《白坤立传》第五章：步入社会 敞开重生

  【作者：任金伟】1957 年 10 月，“公共食堂” 的热潮如汹涌潮水，敏捷席卷了米坪的每一寸土地。根据相关规定，河西高级社的三个生产队各自筹建起一座农人食堂。农户们被要求不得再在家中生火煮饭，为了完全根绝 “私厨” 现象，农户家中的铁锅也被悉数收缴，随后被砸成碎片，当作大办钢铁的质料，用于制造烧结炉的引铁。在那个物资匮乏的时期，每人每月仅定量供应 29 斤粮食，外加 3 尺布证。日子过得紧巴巴，但是处处却洋溢着 “团体化” 带来的热烈气氛。

  为了完全打破私有制的 “私” 字观念，村里还展开了 “大搬迁” 举动。家家户户原有的寓居格式被打乱，按照团体的统一组织重新分配住宅。这一系列行动，都是按照毛主席学习苏联社会主义建设经历的指示进行的。后来听干部们传达，中心六中全会还提及要仿效三国时期汉中张鲁的做法，让人人都能吃上大锅饭，希望终究完成 “路不拾遗，夜不闭户” 的抱负社会图景。但关于祖祖辈辈以土地为生的庄稼人来说，食堂的饭菜能否让人吃饱，才是最为要害、最为实践的问题。

  在那段时间里，坤立的作业也跟着 “团体化” 的浪潮不断改变。起先，河西新建高级社的管帐被调往野牛担任管理区秘书，坤立顺势接手，成了高级社管帐。但是，他这个管帐还没干满半个月，又被紧迫调到野牛沟火石坪钢铁厂担任管帐。在那里作业还不到两个月，再次接到调令，前往米坪南头钢铁厂担任管帐。其时，南头钢铁厂的支书是桂来宝，厂长则是宋天合。

  南头钢铁厂规模宏大，炼铁的小高炉鳞次栉比，从戏台子后边一向延伸至灌河滨。这里是其时米坪最大的钢铁厂。为呼应 “大办钢铁” 的召唤，农人们纷繁放下手中的锄头，投身到挖铁矿、淘铁沙、烧木炭的作业中。整个米坪瞬间掀起了一股 “大办钢铁” 的热潮。相较之下，地里的农活则显得有些冷清，只剩下老弱病残在困难保持。究竟在那个特别时期，“钢铁优先” 被视为头等大事。

  就在这股热潮中，米坪由区正式改为人民公社。1958 年 3 月，年仅 21 岁的坤立再次被调岗，前往公社工业办公室担任工业相关业务。其时，韩永德担任第七书记兼归纳厂厂长。上级明确规定，干部要与农人 “同吃、同住、同劳作”。所以，机关干部们便与米坪街的大众一起，在韩家店的食堂就餐。坤立身材高大，饭量大，食堂里稀得能照出人影的面水，底子没办法填饱他的肚子。刚开端，一顿饭他能喝下三大碗，可没过三天，就添加到了七碗。即使如此，每天上午不到半晌，他的肚子就开端咕咕叫了。后来，食堂搬迁至南头陈家大院，膳食稍有改进，每餐有一碗汤，外加一个用二花叶和玉米糁揉制而成的窝窝头。这样的膳食尽管比单纯喝面水更耐饥，但关于坤立来说，仍旧难以满意他的食量。

  工业办的作业极为繁忙，好像上了发条的机器，一刻不得停歇。白日，需求上报三次铁产值，到了夜里，还得额定加报一次。深夜里，拉风箱的工人要加餐，可所谓的加餐，也不过是一个窝窝头罢了。好在有炊事员刘道题，他总是在深夜时分，悄然从界墙的电话洞里塞给坤立一个馍，轻声说道：“娃子，饿坏了吧，快吃了垫垫。” 在那个饿肚子成为常态的困难时代，这一个馍所承载的友情，无比宝贵。这份来自刘道题的悄悄照顾，坤立铭记了一辈子。

  1959 年 2 月，关于坤立而言，是人生中一个具有重大意义的转折点。他成功被录用为国家干部，等级定为 26 级，每月定量口粮 29 斤，薪酬为 29.5 元，并调任米坪区党委办公室担任干事。到了 1960 年，他又晋升为办公室副主任。这一系列的改变，对他来说，就好像做梦一般。从前连想都不敢想的 “公家饭”，现在真真切切地端在了自己手中。

  坤立的日常作业冗杂琐碎，却又容不得半点大意。每天，他需求接听很多电话，细心收听县里举行的电话会议，并将会议内容具体收拾成陈述材料。区委书记举行五个小公社的书记、社长电话会议，或是社直干部担任人见面会时，他都要担任会议记载和协调相关事宜。在那个信息传达很重要的时期，他最惧怕的便是漏接电话，生怕因而耽误了县里的重要指示。因而，办公室的电话旁，总是放着他的笔和笔记本，乃至吃饭的时分，他都得竖起耳朵，时间留心电话铃声。

  在如此繁忙的作业状态下，区委书记程志绪又交给他一项艰巨而重要的使命 —— 编写社志。坤立深知此事责任重大，一点点不敢松懈。他当即抽调米坪小学校长杨青林、教师李建朝帮忙自己展开作业，还特意请来经历比较丰富的老教师张全义制作米坪的地图。几个人齐心协力，熬过了无数个日日夜夜。白日，他们四处奔波，搜集各类材料；晚上，在暗淡的火油灯下，细心收拾、编撰。通过长达好几个月的不懈尽力，总算完成了社志的编写作业。随后，他们用油印机将社志印制成三大本，别离送往区里和县里存档。当坤立双手捧着那些散发着油墨香气的社志时，心中满是骄傲。这是他第一次为米坪留下体系的文字记载，也算是没有孤负书记对他的信赖。

  1960 年秋天，区里呼应上级召唤，组织拓荒种萝卜，旨在完成 “自给自足，缓解粮食压力” 的方针。领导组织坤立带领 30 多名区干部上山拓荒。炊事员陈士杰背着一口大锅，跟在部队后边。每找到一处较为平坦的当地，咱们便敏捷支起锅灶煮饭。真正是 “天当房，地当床，席地而餐”。白日，高强度的劳作让咱们腰酸背痛，但没有人喊累。晚上，咱们就睡在山坡上暂时建立的草棚里，盖着自己从家中带来的被子。听着风吹过树林宣布的沙沙声，心中却充满了对未来的希望，只盼着种下的萝卜能茁壮成长，多收成一些，以缓解粮食缺少的窘境。

  1961 年春天，大众的日子陷入了最为困难的时期。许多土地无人播种，即使有人播种，也仅仅选择一些条件较好的平地种上少数庄稼。县委书记孙立魁来到米坪调研，坤立全程伴随，他们走遍了几个大队。当走到野牛大队上河组，翻过土地岭，出唐沟来到河西金中寺时，正好碰上队长刘金荣在吃午饭。孙书记望着地里青苍茫、长势喜人的幼苗，又注意到麦地里的石头被清理得干干净净，便猎奇地问刘金荣：“为什么你们这儿的幼苗长得这么好？” 刘金荣照实答复：“咱们实行了小段包工，谁种的地谁担任，这样一来，咱们的干劲都被激宣布来了。” 孙书记听后，眼前一亮，敏锐地意识到这是调集大众生产积极性的好办法。

  回到区里后，孙书记当即与程志绪书记、郭国政区长、马玉良秘书参议此事。马秘书对坤立说：“坤立，你把河西金中寺‘小段包工’的状况具体写成一份陈述，孙书记明日回县里时要带回去。县里计划以县委文件的方式下发到全县各区社，还要上报给南阳地委办。” 坤立深知此事的重要性，当晚便熬夜写好了陈述，及时交给了孙书记。

  没想到，这份陈述后来发挥了至关重要的效果。1969 年，社旗县的赵科长特地来到米坪，找到坤立说：“社旗县的造反派抓住孙书记不放，说他是‘走资本主义路途的当权派’，还诬蔑他在河西大队搞‘分田到户’，妄图打倒他。孙书记让我来找你，他说你清楚其时的真实状况。要是能找到当年那份文件，就能帮他洗刷委屈。” 坤立心里理解，孙立魁是一位可贵的好书记，绝不能让他遭受不白之冤。他急忙回到家中，在柜子里细心翻找，终究找出了那份保存无缺的文件，郑重地交给了赵科长。后来，赵科长打来电话奉告他，造反派看到文件后，确认是 “小段包工” 而非 “分田到户”，孙书记的县委书记职务也得以康复。挂断电话后，坤立心中感慨万千：幸亏其时妥善保存了这份文件，没想到多年后还能帮孙书记洗清委屈。

  1961 年春天，坤立再次带领干部们前往东沟、小叶沟拓荒。在那个物资极度匮乏的时代，每多开垦出一块土地，就从另一方面代表着能多收成一些粮食，就能多为农人们改进一点日子。他专心想着，要尽自己最大的尽力，协助农人把日子渐渐过好起来。